Tak banyak yang boleh dibanggakan selain daripada pencapaian-pencapaian yang pada pendapat aku hanya zahir dan tidak terlalu tinggi nilainya. Tapi pencapaian-pencapaian yang sama pada orang lain adalah hebat dan istimewa.

Sama ada aku ini tak bersyukur dan bodoh atau apa yang dinilai orang lain sebagai terpuji sebenarnya adalah dangkal.

Semasa aku berumur 19, aku telah mengeluarkan sebuah buku. 5 tahun setelah kejadian itu, aku rasa biasa-biasa sahaja, tak ada kemenangan atau penghormatan yang layak diberikan. Menulis buku sebuah bukan bererti seorang itu automatis menjadi seorang 'penulis' atau 'seniman' (haha). Seperti sesetengah pelakon yang malu melihat lakonannya sendiri di layar, aku merasa malu membaca penulisan aku sendiri.

Kelaziman diri yang aku fikir terbit daripada rasa tidak puas dengan pencapaian diri sendiri. I am my worst critic, begitulah. Langit pun bukan pengukur kejayaan. Atau mungkin kerana aku sebenarnya manusia yang berlagak cool tapi diam-diam terkesan dengan komen-komen tentang penulisan aku daripada kawan-kawan mahupun orang-orang lain yang lebih baik mampus. 

Apa pun, lebih baik punya consciousness daripada hidup dalam kejahilan.

Setelah dua kali berturut-turut berpindah tempat makan, aku merasa tak puas. Bukan kerana aku lapar, tapi aku mahukan perbualan yang bertali arus daripada apa yang aku bualkan dengannya dari masa aku memesan sup ekor kedai makan minang Chow Kit sampai kan masa aku memesan kek salted caramel kedai makan hipster pseudo-industrial Bangsar.

Cerita dan umpatan yang sudah lama saling tak bertukar antara aku dan dia sejak 3 bulan yang lalu (rasanya).

Kali terakhir kami berbalas mesej adalah apabila dia beritahu yang dia okey tapi perlukan masa untuk buat hal sendiri. Bukan dari aku, tapi daripada sorotan peristiwa yang bertimpa-timpa terjadi antara kekasih dan dirinya sendiri.

Jadi, aku mengajaknya supaya meninggalkan saja motornya di Bangsar dan mengikut aku pusing Kuala Lumpur. Kami sambung bercerita tentang ideal-ideal yang biasa kami bualkan setiap kali berjumpa - penulisan, cinta, kematian dan sebagainya.

Aku memandu melintasi Bangsar, Muzium Negara, Lebuh Pasar Besar, Petaling Street dan akhirnya kami berhenti di Jalan Brunei.  Aku parkir kereta, turunkan cermin dan biarkan dia hisap rokok.

"Tadi, aku ada tengok cerita pendek yang dah terbit 3 tahun sudah. Pasal kedai gambar di Jalan Sultan," aku kata sambil menurunkan tempat duduk kereta.

"Okey," katanya, asap rokok dihembuskan ke arah lelaki tak berumah yang sedang menghampar kadbod.

"Ceritanya dalam 4 minit. Penjaga kedai gambar tu kata apa yang dah terjadi sepanjang penubuhan kedai tu adalah... katanya, 'it is what it is'," 

Ketika itu, lelaki yang tidak berumah itu datang kepadanya dari luar kereta, meminta rokok sebatang. Kawanku mengeluarkan sebatang rokok Gudang Garam dan menghulurkannya kepada lelaki itu. Setelah selesai, dia memandangku, dengan gerak mata yang menyuruh aku menyambung cerita.

"Tapi aku takkan dapat jadi pakcik kedai gambar tu,"

Dia bertanya kenapa.

"Sebab aku tak boleh lihat the past sebagai sesuatu yang biasa. Aku rasa aku masih terkesan," kataku. Semasa itu, aku alihkan pandanganku ke luar tingkap kereta. Pandanganku diarahkan ke lelaki-lelaki tua yang sedang minum-minum di kedai makan.

"Typical," katanya sambil tergelak. 

"Kau tahu tak, dulu aku pernah hidup senang?" aku bertanya padanya, "My father used to own an events management company. Semua pameran dan acara korporat dia buat. Mak aku dulu salah seorang pengurus teknikal di kilang cat international, she was the manager for the Asian region. Tapi satu hari ayah aku ada masalah dengan rakan kongsi dan klien-kliennya. Di sebabkan, masalah-masalah ni, ayah aku jatuh sakit. Pada masa yang sama, mak aku berhenti kerja sebab tak tahan politik tempat kerja."

Semasa aku bercerita, dia memandang aku. Rokok baru yang berada di antara sepitan dua jarinya hanya dipegang, tidak dinyalakan.

"Aku ingat dulu, masa ayah aku sakit. Mak aku cuba untuk jual baju untuk tampung keluarga aku. Masa tu, umur aku 17 tahun, rasanya," aku cuba mengingat.

"Aku ingat lagi lepas sekolah di Rawang, mak aku akan ambil dari sekolah dan kami ke Jalan Pudu. Bukan di sini, tapi dekat dengan stesen elarti Pudu. Di situ,  macam kedai-kedai yang ni, ada deret-deret kedai yang jual baju-baju in bulk. Bezanya, cuma ini area printing, dan tempat yang aku pergi tu area baju-baju.

"Wow. Aku tak tahu, kau tak pernah cerita pasal family kau. Kau punya memori vivid lagi. You remember all the details," kata kawanku.

"Yeah, memang tendency untuk ingat macam-macam. Aku masih ingat lagi tempat-tempat yang aku pergi dulu masa aku kecil di Rom dan Zurich. lagipun aku selalu rasa apa-apa perkara tentang sesiapa yang aku sayangkan macam keluarga aku tak perlu aku kongsikan pada sesiapa,"

"Aku faham. Sama lah macam apa yang aku rasa tentang ex aku. Dia fikir aku malu dengan dia dan nak rahsiakan dia. But I just want to keep what I love to myself. I guess I was too selfish," kata kawanku.

Sambungnya, "But with respect to being romantic about the past, herein lies your gift and curse. Tapi pada aku itu okey sebab it's alright to hold on to the past," katanya, kali ini rokoknya telah dinyalakan.

Aku senyum.

"Ramai orang rasa orang yang masih hold on tu loser. They don't know that the past is always present, and you carry what you had with you still."

Setelah itu, kami diam saja dalam kereta dalam 10 minit. Dan semasa aku menghidupkan kereta, dan memandu ke arah Bangsar di mana motor kawan aku ditinggalkan, aku rasa semacam satu kelegaan. Aku tak pernah berhenti untuk merasa bersalah tentang kebiasaan aku untuk menghargai masa lampau, walhal sebenarnya tak ada apa yang harus disesalkan.

Mungkin 3 bulan lalu, inilah yang telah disedari kawanku sewaktu dia sedang memikirkan kejadian-kejadian yang pernah terjadi dalam hidupnya.

"Hi Mia"

"Lately kau asyik difikirkan, taktau apahal. I know it's been awhile but I hope you are well wherever you are."


Hello, W. It's good to hear from you again.

Post Post Mortem

9 months of what I thought was sheer hell. But upon drawing subtle cues and affirmations from varying degrees of resources I have realized this: pupillage to me is the metaphorical gestation period for a(n  -- I do NOT want to use the word 'aspiring' here, so.) lawyer before he or she is released to the masses. Titik.

Sewaktu trimester pertama, aku merasa selesa dengan kebolehan sendiri yang dipupuk bertahun-tahun daripada zaman sekolah rendah, menengah dan sekolah perundangan -- hanya untuk membuatkan pengajarku merasa kagum dan memberikan kerja-kerja yang lebih menduga akal, kesabaran dan rasa kenal diri. I then came to the realization that I was simply not good enough. My Mentor is the Dream -- the litigator that I strive to live up to, the upright posture, the impeccable eye for detail, my Harvey Spector, Alan Shore, the badass, le chic femme fumer une ciggarette avant le procès, the Guide, the razor sharp wit that translates itself in every submission that I read, so sharp it makes me cry in utter masochism that simply delights.

Mulai bulan keempat, aku merasa selalunya lebih khuatir daripada tenang. I questioned my every core, trying to excavate within for at least a fiber of reason that will stabilize the alarming doubts on whether I should continue practicing or not. Those overbearing doubts crystallized itself to sheets of papers being e-mailed around journalism houses all around KL -- I came, I got interviewed, I was partly impressed, I left. Rinsed. Repeated.

So then the final trimester came, and as I ticked off my checklist of the papers that I have filed in contemplation of my admission, listened through the numbing amount of verbal battery and songs of praises that have slithered through my ear canals and out -- questions and self-doubts over my capabilities as a litigator, lawyer and person left my being, slowly and meditatively, like that annoying itch that glacially went away. I talked differently, I have slightly improved (I hope) my ability to anticipate and I became more weary. I shed off my fears of the unknown, opening the folds of myself to abstract issues of law that needs "to be reported in 2 hours. Period."

And now, typing away from this glass-walled library of the firm, smelling the old smell of paper pulp of the King's Bench law report, the crisper aroma of the CLJ lined up behind me, I thought: maybe I am more of a lawyer than I really thought I was. And maybe, I am excited to get called to the Bar real soon.

As long as I take delight in discovering the concept of 'liberty to file afresh' or 'locus standi to file minority shareholder oppression petition', I don't think this is res judicata. Yet.

I wished that at the time of writing this note, today is a significant day for me to attach it to a particular moment that we may have once shared. But as hopeful as I am, and as far as my thoughts and memories have transported me in my desires – I found that today, on this very date, nothing exceptional had transpired. I may have learnt something new that I may not have learnt before last year or the year before, but it marks nothing to commemorate an occasion.

It is interesting that you have now manifested yourself in the most ordinary things around my wake – I see the small oven toaster that I bought for you as a replacement of the older one that I had wrecked in a baking accident and I think about you. I scroll down the instagram of some girl and I found a photo of a hand holding a book on Dali, a term of endearment to signal the moustache that you wear.

Perhaps a particular date is of no importance at all, for I think of you everyday, I inhale the smell of your hair on my pillows and I slather the talcum you religiously sprinkled on your body after every shower with me.

I feel that we have lingered for too much and  for too long. From the night that I yielded to you, I have submitted myself in entirety. My calling is anything but my own hopes – for your desires are mine to attain.

"It's all a disillusionment anyway in the first place"

Kau fikir kau akan okay.

Because then you would think that we would do away with all the stolen kisses, the lingering ones. Bagaimana kita akan berpelukan dan segalanya akan lebur, tanggungjawab terbuang dan dilupakan. Tiada siapa yang akan menunggu di balik pintu kamar rumahmu. Berhentilah berkeras. Know that the past is immutably fixed, and the future nebulous. Gantungkan kekhuatiranmu di bangku dan telankan segalanya – seperti asap –asap yang tertukar melalui bibir-bibir kita.

Kerana aku tahu, dalam keenggananmu kau juga percaya: jarak waktu tidak pernah ada, that disillusionment you claimed was (actually still is) our saviour. Kerana tanpa kegilaan kau akan lebih terhunjam dalam kegilaan yang lainnya.

You know you won't.

Proprie

Pada akhirnya, setiap daripada kita-- kau, aku, siapapun--- maukan pemilikan yang hak. That unfathomable exlusivity, a desire so primal it becomes hidden. Telitikan perincian pada tubuhku, the crevices salty with sweat, pores exposing with your every touch, like the skin of a plucked goose. Maukah kau lihat semua ini ditatang oleh jari-jari yang lainnya? Bibir-bibir entah siapa yang menutupi kulitku, rambutku, tounges intermingling with mine, choked on saliva.

Aku bisikkan semula, dekat pada bibirmu waktu kita bercumbu, dengan peha yang dirangkulkan. Funny thing, desire, how it interjects itself in your every wake, making this existence devoid of banality.

Berpeganglah padaku,  and you'll be potent forever.